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Prozatoare și pianistă de 
mare virtuozitate, Cella 
Delavrancea întregește 

galeria personalităților feminine 
din cultura română cu contribuții 
remarcabile în cele două dome-
nii ale activității sale – muzica 
și literatura – care se împletesc 
armonios și nu pot fi înțelese 
decât împreună. Talent precoce, 
cu înclinații și pasiune pentru 
muzică, excelând ca pianistă, sus-
ține concerte încă de la o vârstă 
fragedă. La opt ani debutează 
pe scena Ateneului Român și se 
va forma alături de mari artiști 
precum George Enescu, pe care 
îl considera „suveranul muzicii”.

Extrem de longevivă, Cella 
Delavrancea a fost primul artist 
din istoria culturii române care a 
participat la sărbătorirea propriu-
lui centenar, în 1987, printr-un 
concert de gală de excepție.

Născută la 15 decembrie 1887 
în București, într-o familie de 
intelectuali care îi asigură o edu-
cație aleasă, Cella este fi ica cea 
mare a scriitorului Barbu Ștefă-
nescu Delavrancea, o perioadă 

și primarul Capitalei, și a Mariei 
(născută Lupașcu) licențiată în 
fi losofi e și matematică, directoare 
a Școlii Centrale de Fete, și ea pia-
nistă talentată, elevă preferată a 
maestrului Eduard Wachmann 
(compozitor, profesor de pian și 
armonie la Conservatorul din 
București), a cărui elevă va deveni 
și Cella pe care o va forma ca pia-
nistă. Împreună cu cele trei surori 
ale sale – Margareta, profesoară, 
membră activă a cenaclului „Sbu-
rătorul” al lui Eugen Lovinescu, 
Niculina, pictoriță, și Henriette, una 
dintre primele arhitecte românce – 
face parte din valul feminismului 
care lua amploare în România la 
sfârșitul sec. XIX și începutul sec. 
XX prin emanciparea femeilor, 
în special din înalta societate.

De mică, Cella citea și vorbea 
fl uent franceză și germană. Tatăl 
său, care o numea „copilul meu 
ideal”, o vedea nu numai ca pe o 
muziciană desăvârșită, dar și o 
scriitoare talentată. La formarea 
ei a contribuit într-o mare măsură 
mediul ambiant din familie. 

https://www.libris.ro/revista-scrisul-romanesc-nr-4-din-2024-SCR1583-9125-2024-4--p37866500.html
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Cella Delavrancea

În casa scriitorului Delavrancea 
se perindau numeroase per-

sonalități ale vremii – oameni 
politici, avocați, artiști, scriitori, 
precum Alexandru Vlahuță, I. 
L. Caragiale, Duiliu Zamfirescu, 
Octavian Goga, Victor Eftimiu, 
pictorul Nicolae Grigorescu, arhi-
tectul Ion Mincu etc. „În locuința 
noastră modestă vibra dragostea 
pentru artă în toate formele ei 
– literatura, muzica, pictura, iar 
flacăra patriotismului nu se stingea niciodată”, va mărturisi mai 
târziu autoarea în volumul său de Scrieri. Până la 14 ani învață în 
familie, primele lecții le ia de la mama sa, la opt ani ținea concerte 
în sufragerie spre surpriza invitaților, și în Pensionul Mărgărita 
Miller Verghi din București când îl cunoaște pe Caragiale – „un 
ins colosal, abordează totul cu aceeași perfecțiune în filosofie, 
muzică, artă”. Cu marele dramaturg va lega o prietenie îndelun-
gată, acesta scria în 1909 în ziarul „Universul”: „Un copil minune, 
Cella Delavrancea, care domesticește un monstru sălbatic: Arta.” 
Când împlinise 14 ani și se afla la Viena îi cântase lui Caragiale 
un vals din Chopin pe care l-a interpretat și la 90 de ani când a 
fost sărbătorită de Uniunea Scriitorilor și unde l-a avut partener 
pe fostul ei elev, pianistul Dan Grigore. În perioada când ținea 
concerte la Berlin era găzduită de Caragiale și s-a întâmplat să fie 
prezentă și în momentul trecerii în eternitate a marelui scriitor. 

Își începe studiile universitare la Conservatorul din București, 
după care, însoțită de mama sa, pleacă la Paris pentru a-și desăvârși 
arta interpretativă în cadrul Conservatorului Național Francez. În 
1907 obține Premier Prix, semnalat și de presa franceză. La Paris 
îl cunoaște pe Brâncuși în atelierul său din Impasse Ronsin când 
îi identifică lucrări spre surpriza artistului care i-a oferit un prânz 
grozav cu ciuperci. Se revede cu Nicolae Titulescu, mare admirator 
al ei („Nu ți-am spus niciodată ce însemni pentru mine... Ești cel 
mai mare catalizator pe care mi-l doream...”, mărturisea diplomatul). 
Urmează o perioadă intensă de concerte în toată Europa. Talentul 
său a fost recunoscut de Ferruccio Benvenuto Busoni, de George 
Enescu, cu care a dat recitaluri, cum a fost cel de la Ateneul Român. 

Cariera didactică și-o începe ca profesoară de pian în învă-
țământul preuniversitar la Liceul de Muzică din București 
(1950-1954), apoi la Conservatorul de Muzică, până la ieșirea la 
pensie. Mulți dintre elevii și studenții săi au devenit pianiști celebri, 
precum Nicolae Licareț, Radu Lupu sau Dan Grigore, cu acesta va 
avea o colaborare și prietenie artistică de lungă durată.

Începe să scrie literatură relativ târziu, când devenise una 
dintre personalitățile artistice ce se bucura de o notorietate euro-
peană cu o strălucită carieră de pianistă și după ce scrisese și 
publicase articole și cronici muzicale și susținuse la radio con-
ferințe și evocări ale marilor compozitori, reunite mai târziu în 
volumul Trepte muzicale. 

Debutul literar se produce în 1929 în revista lui Tudor Arghezi 
„Bilete de papagal”. În presă începe să colaboreze din 1935 cu 
articole de critică muzicală și plastică în „Le Moment”, „Muzică 
și poezie”, „Cuvântul”, „Curentul” ș.a., iar din 1947 în revistele de 
cultură și literatură „Contemporanul”, „Gazeta literară”, „Secolul 
20”, „Revista Fundațiilor Regale”, „Caietele Mihai Eminescu” etc. 

Editorial debutează în 1946 cu volumul de nuvele Vraja, în 
urma unui concurs al Editurii Cultura Națională, pentru care 
este și premiată. Volumul cuprinde șapte nuvele: Vraja, care dă 
și titlul cărții, Semnul, Broasca, Aperitiv, Recreație, Geamăna, Bal 
în strada El Dorado ‒ 1890 și atrage atenția criticii literare, are 
cronici favorabile semnate de Vladimir Streinu, Perpessicius, 
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Șerban Cioculescu, relevând corespondența 
între personalitatea muzicală a autoarei și pagi-
nile sale literare, subliniind valoarea cărții în 
peisajul literar contemporan: „Literatura Cellei 
Delavrancea – remarca Vladimir Streinu – 
păstrează numeroase urme ale preocupării 
muzicale. Personajele, în deosebi cele feminine, 
sunt ipostaze obiective ale personalității autoa-
rei. În această privință, absența stilului liric și 
aspirația la obiectivitate nu ne pot înșela. Eroi-
nele sunt fie interprete la pian ale lui Chopin, 
fie interprete critice ale muzicii în genere, și 
au toate o nedezmințită preocupare a ideii de 
personalitate.” Perpessicius susținea că autoarea 
este o cerebrală cu predilecție pentru subiectele 
dificile și situațiile psihologice amenințate de 
echilibrul lor. Criticul consideră Geamăna „o 
capodoperă a nuvelisticii noastre și-n care d-na 
Cella Delavrancea, scriitoarea și muziciana, a 
încarnat în preafrumoasa ateniană Aliki, însuși 
geniul muzicii și al purității plastice din Elada”. 
Giulia și Aliki sunt cele două ipostaze ale femi-
nității autoarei. „Pe puntea vaporului, Aliki cu 
Georges priveau tăcuți orizontul largului. În 
spuma albă se înfiripau crinii pentru odihna 
unei fete tinere, și pe mare plutea Capri, din ce 
în ce mai albastră, precum plutea în genunea 
morții Giulia, geamăna fără frate.”

Cronicile muzicale, dramatice și plastice 
publicate în presa culturală din Capitală în peri-
oada 1935-1970 le reunește în volumele Arpegii 
în ton major (1970) și Mozaic în timp (1975). 
Remarcabile sunt cronicile despre concertele 
lui Wilhelm Furtwängler, Wilhelm Backhaus, 
Pablo Casals, George Enescu, Wilhelm Kempff 
sau Sviatoslav Richter. În studiul Eminescu 
oglindit în Chopin Cella Delavrancea încearcă 
o apropiere între cei doi, bazându-se pe talentul 
ei de a găsi corespondențe. Portretele, aminti-
rile, notele de călătorie din Mozaic în timp sunt 
transcrieri ale unor impresii, până la cele mai 
fine nuanțe. Cartea Trepte muzicale (1984) 
cuprinde texte radiofonice din perioada 1942-
1944. Remarcabile sunt paginile despre sonatele 
beethoveniene, despre muzica pentru pian a lui 
Chopin și Schumann. În volumul Dintr-un secol 
de viață (1987) apar, pe lângă paginile memori-
alistice, portrete excepționale prin valoarea lor: 
Serghei Rahmaninov, Ferruccio Busoni, Rainer 
Maria Rilke, Paul Valéry, Gabriel Fauré.

În cel de-al doilea volum autoarea include 
și o selecție de impresii din călătorii, portrete 
și amintiri, despre Barbu Ștefănescu Dela-
vrancea, I. L. Caragiale, Mateiu I. Caragiale și 
Alexandru Vlahuță. În prefață la ediția a III-a a 
Arpegiilor (Ed. Minerva, 1973) Dumitru Micu 
va remarca fragmente care atestă „adevărata 
vocație epică” a autoarei.

În 1975 la Editura Eminescu, în Colecția 
„Romanului de dragoste”, (într-un tiraj de 88 
000 de exemplare, cu o copertă de Henriette 
Delavrancea), apare romanul O vară ciudată. 
Firul epic al romanului dezvăluie o poveste de 
dragoste neîmplinită între tânărul arheolog 
grec Pandele și Alexandra (Alek) într-o fru-
moasă vară din zona Horezului. Eroina cărții, 
Alek, se întoarce la soțul ei, Mihai, cu toată 
pasiunea pe care a avut-o pentru Pandele, în 
timp ce Irina, eroina din nuvela Bal în strada 

Eldorado – 1890, alunecă fără nicio ezitare în 
brațele frumosului Anton. Autoarea scrie o lite-
ratură prin excelență pasională.

Dumitru Micu, în „Contemporanul” (27 
iun.-4 iul. 1975), într-o cronică amplă remarca: 
„Cine cunoaște culegerea de nuvele Vraja, la 
care eminenta pianistă Cella Delavrancea revela 
în 1946, și ca eminentă prozatoare, îi va regăsi 
în romanul O vară ciudată, amplificate toate 
calitățile; fina percepție a mișcărilor sufletești și 
arta compoziției, simțul rafinat al poeziei lucru-
rilor și al situațiilor – al «vrăjii» – și stilul de 
frazări subtile, cu virtuți de sugestie muzicală”. 
Într-o cronică publicată în „Flacăra” (22 dec. 
1977) Șerban Cioculescu sublinia că „uimesc 
senzațiile de artă și impresiile peisagistice”.

Mircea Iorgulescu, într-o cronică intitulată 
Viața ca o capodoperă, observa: „Personajele 
din nuvelele și romanul Cellei Delavrancea 
conturează o tipologie care nu are prea mulți 
reprezentanți în proza noastră; în mod para-
doxal, proza românească «artistă» însuflețește 
de preferință naturi primare sau, ca la Mateiu 
Caragiale, de un rafinament în decădere. Rare-
ori găsim acea îmbinare dintre o sensibilitate 
extraordinar de ascuțită și un sentiment de ple-
nitudine a vieții care este atât de caracteristică 
personajelor din proza Cellei Delavrancea”.

Cella Delavrancea devine treptat o femeie 
mondenă, nelipsind de la recepții, serate, con-
certe, era foarte apropiată de Regina Maria; 
a fost căsătorită de trei ori, cel de al treilea 
soț fiind diplomatul Filip Lahovary; a fost 
atrasă de oameni puternici, cei mai mulți de 
dreapta, a avut o relație intimă cu profesorul 
Nae Ionescu, care a făcut vâlvă în presa vremii 
(„Curentul”), văzând în profesor „salvatorul 
României”. În volumul La apa Vavilonului 
Monica Lovinescu relatează despre relația 
Cellei Delavrancea cu filosoful Nae Ionescu.

Cu Filip Lahovary a purtat o corespondență 
îndelungată, cele 90 de scrisori sunt redactate 
în limba franceză și publicate bilingv în france-
ză-română (Ed. Jurnalul Literar, 1998), ediție și 
Cuvânt înainte de Constantin Mateescu, tradu-
cere în română de Dan Mateescu. Scrisorile au 
în primul rând valoare documentară acoperind 
perioada 1926-1940, Cella având plăcerea de 
a comunica prin scrisori cu pasaje interesante 
despre scriitori ca Ion Vinea, Paul Zarifopol, 
Martha Bibescu, Elena Văcărescu, muzicieni – 
George Enescu, George Georgescu, Mihail Jora 
sau artiști plastici precum Milița Petrașcu, care 
îi realizează și un bust, Eustațiu Stoenescu, The-
odor Pallady, sau oameni politici (Constantin 
Argetoianu, Ion Gigurtu).

Două cărți masive, însumând 1390 pagini, 
Scrieri (1982) și Dintr-un secol de viață (1988), 
apărute la Editura Eminescu sub îngrijirea 
criticului Valeriu Râpeanu, prezintă viața și acti-
vitatea Cellei Delavrancea ca prozatoare de talent 
și pianistă de vocație, considerată de Mircea 
Iorgulescu „surprinzătoare restituire literară”. 
În aceste volume se regăsește opera sa literară, 
memorialistica, cronici muzicale care acoperă 
aproape jumătate de secol. Primul volum, 
Scrieri, cuprinde nuvelele de debut, romanul 
O vară ciudată, cu două capitole noi, volumul 
Mozaic în timp. Impresii. Călătorii. Amintiri 

și portrete, volumul Arpegii în ton major, care 
cuprinde File de cronică și Portrete, începând 
cu George Enescu: „Amintirea unui mare artist 
se adună greu în cadrul unui medalion a cărui 
formă închide, de obicei, flori presate, o foto-
grafie ștearsă și câteva rânduri scrise cu cerneală 
roșie. În toată făptura genialului enescian s-au 
îngemănat de timpuriu intuiția cu voința, răb-
darea cu talentul, temperamentul cu măsura, 
poezia cu logica, desăvârșind una dintre cele mai 
excepționale personalități ale veacului nostru”; 
continuând cu Constantin Brăiloiu, Dinu Lipatti, 
Rahmaninov, Mihail Jora, Tiberiu Brădiceanu 
etc. Se încheie cu o serie de Cronici la spectaco-
lele de Dans. Volumul cuprinde în final un scurt 
eseu Despre perfecțiune. „Să explici ce este per-
fecțiunea mi se pare mai greu decât să sondăm 
continentele din fundul oceanelor. Este desigur 
o știință, dar întărită mai ales de un HAR, adică 
mortarul psihic menit să contopească elemen-
tele care-i vor constitui biologia spirituală; adică 
bunul-simț – modestia – răbdarea – hărnicia – 
concentrarea – perseverența. Fără aceste virtuți 
perfecțiunea va rămâne învăluită în ceața inac-
cesibilității. Ea nu este disponibilă, dar există în 
neschimbată stare de prezență perpetuă.”

Cel dea-l doilea volum, Dintr-un secol de 
viață, include o sută de pagini inedite și texte 
regăsite (jurnal și corespondență de familie). În 
final, editorul ediției introduce un capitol intitu-
lat Perspective istorico-literare cu opinii asupra 
prezenței autoarei în viața culturală și literară. 

Chiar dacă excelează cu precădere în 
muzică, Cella Delavrancea scrie o proză 
elevată, combinând erudiția culturală cu nara-
țiunea emoțională și directă, este o autoare pe 
cât de inteligentă, pe atât de sensibilă, cu simț 
de observație fin și un bun instinct critic. Lite-
ratura îi completează harul artistic și îi permite 
să se manifeste complex, nevoia de a scrie vine 
firesc, fără dorința de a epata. 

A fost sărbătorită la 90 de ani și la 100 de 
ani, când a susținut concerte omagiale de o 
admirabilă ținută artistică. Centenarul artistei 
a fost evocat și de Monica Lovinescu în volu-
mul Unde scurte: „Faptul că acest centenar al 
Cellei Delavrancea a fost sărbătorit printr-un 
concert omagial, în care ea însăși s-a mai 
măsurat încă o dată cu Bach, și a coincis cu 
apariția unei cărți de memorialistică, trebuie să 
considerăm nu doar o victorie biologică asupra 
timpului, dar și una de ordine spirituală, cum 
rar îi este dat omului să dobândească”.

Cella Delavrancea a murit la 9 august 1991, 
după „un lung drum croit cu energie binefă-
cătoare, ca un cer de vară”, cum menționa în 
volumul său Dintr-un secol de viață. A fost înmor-
mântată în Cimitirul Bellu, pe Aleea Artiștilor.■
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Fotografi a lui Eminescu – copil

În iconografi a eminesciană sunt cunoscute 
patru fotografi i ale acestuia, la vârste dife-
rite, toate autentice. Dar, cercetătorii vieții 

marelui poet, și nu numai aceștia, s-au străduit 
de-a lungul vremii, să caute și să găsească și 
alte, diferite, imagini despre acesta, publicând 
și comentând câteva dintre ele (chiar mai 
multe) pe care critica și istoriografi a literară 
le-au considerat, în general, fi e a fi  falsuri, fi e 
contrafăcute, fi e apocrife. De curând însă, în 
Arhiva Națională de Filme a fost descoperit 
de doi cercetători pasionați în studiul vieții 
și operei cu Eminescu, Ion Rogojanu și Dan 
Toma Dulciu, un fi lm documentar, realizat 

în 1914 de către Octav Minar. Despre exis-
tența acestui documentar, cu durata de 20 de 
minute, a scris în presă Miron Manega, și el 
cunoscut pentru preocupările sale eminescolo-
gice. Filmul se intitulează Eminescu, Veronica, 
Creangă și a fost produs de Casa de Filme 
„Pathe”, imaginea fi ind semnată de Victor de 
Bon, cel care a realizat și alte documentare, în 
același an, între care: Concursul hipic națio-
nal (1914), Funeraliile Majestății Sale Regelui 
Carol I (1914), Mănastirea Hurez (1914) sau 
Serbarea zilei de 10 Mai 1914 (1914). 

În această peliculă, alcătuită din trei părți 
consacrate fi ecare câte uneia din persoanele 
menționate în titlu, apar imagini ale unor 
locuri și edifi cii din epocă, astăzi pierdute. 

Foarte important este însă faptul că este 
promovată o fotografie, necunoscută azi, 
reprezentându-l pe Gheorghe Eminovici, tatăl 
poetului, șezând, având alături, în poziția în 
picioare, un copil, despre care se crede că îl 
reprezintă pe Mihai Eminescu, copil. Fotogra-
fi a este autentică și în certifi carea acestui fapt 
s-a pronunțat profesorul Corneliu Botez, în 
cartea sa din 1900 Omagiu lui Mihai Eminescu, 
pe care o evocă eminescologul Valentin Coșe-
reanu într-un interviu luat de Gina Poenaru, 
în 2010, și publicat în revista „Luceafărul” 
(fondat 2009), în 2022: „V. Coșereanu: Minar 
arată în fi lmul său și o fotografi e controver-
sată: în casa copilăriei lui Eminescu, atunci 
o paragină, sprijinită ca pereții să nu cadă, a 
fost fotografi at căminarul Eminovici, stând pe 
scaun, cu o mână pe un genunchi și cealaltă 
pe o măsuță, alături de un copil. Multă vreme 
s-a crezut că acel copil este Mihai Eminescu. 
Corneliu Botez, în cartea sa din 1900 Omagiu 
lui Mihai Eminescu, publicată la 20 de ani de la 
moartea poetului, demontează aceste supoziții. 
Corneliu Botez are credibilitate mare pentru 
că are corespondență cu fratele longeviv al 
lui Eminescu – Matei – cunoaște oameni și îi 
chestionează în legătură cu viața lui Eminescu, 
cu atitudinea lui în diferite locuri, când era 
student la Viena, Berlin, când era în țară ziarist 
la „Timpul”, sau bibliotecar la Iași, sau profe-
sor… Așa încât Corneliu Botez este de crezut, 
fi ind un cercetător serios, care pune baze pe 
mărturia autentică.” Numai că, tot Valentin 
Coșereanu așază sub semnul îndoielii iden-
tifi carea lui Eminescu în respectiva fotografi e 
întrucât Corneliu Botez, în corespondența cu 
Matei Eminescu, fratele mai mic al poetului, 
afl ă de la acesta că la un moment dat, „mama 
s-a fotografi at la Iași, la Otto Bielig, de două 
ori, și o dată s-a fotografi at și Eminovici, cu 
fratele lui, cu Matei”. Imediat, interlocutoa-
rea comentează: „Deci, nu era Mihai, era 
Matei Eminescu.”. 

E o pură supoziție și înclin să nu-i dau 
dreptate căpitanului Matei Eminescu întru-
cât în numeroase, prea numeroase, cazuri, 
n-a scăpat niciodată ocazia să se lustruiască 
pe sine în defavoarea lui Mihai Eminescu. Să 
ne amintim, bunăoară, faptul că el este cel 
care vorbește despre poet ca despre un mare 
consumator de alcool, până la beție. Ceea ce 
apropiații poetului, în mărturiile lor, nu con-
fi rmă. Dar, să luăm (cu rezerve totuși) de bună 
demonstrația lui Corneliu Botez și să admitem 
că în fotografi e este înfățișat Mihai Eminescu 
la vârsta copilăriei. „Descoperim – scrie Miron 
Manegra, descriind personajul din fotografi e – 
un copil vioi, cu o privire pătrunzătoare, cu 
fruntea lată, ținând mâna stângă pe umărul 
puternic al tatălui său.” 

Autenticitatea fotografi ei nu poate fi  pusă 
la îndoială și pentru că imaginea tatălui lui 
Mihai Eminescu, Gheorghe Eminovici este 
autentică, el apărând cu același chip și în alte 
câteva fotografi i de epocă. 

De ce să nu acceptăm ideea că această foto-
grafi e, extrasă din documentarul din 1914, 
poate deschide șirul lung al imaginilor despre 
Eminescu, cele autentice și altele mai puțin 
verosimile?! ■

Cele patru fotografi i autentice: La vârsta de 19 ani, la Praga executată în atelierul foto al lui Jan Tomás, 1869. La vârsta de 28 ani, la București în atelierul lui Franz Duschek, 1878. 
La vârsta de 34 ani, la Iași în studioul foto al lui Nestor Heck, 1884. La vârsta de 37 ani, la Botoșani în studioul foto al lui Jean Bieliing, 1887/1888
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În 1971 în San Francisco am scris o carte 
intitulată Why I Can’t Talk on the Telep-
hone (De ce nu pot vorbi la telefon). Îmi 
amintesc coperta, o fi gură de om cu un 

receptor la ureche atârnat de un fi r spiralat, 
un desen de Alice Henderson-Codrescu. 
În 1971 cel mai sofi sticat aparat telefonic 
putea fi  tras numai la distanța permisă de 
fi rul cârlionțat dintre receptor și priză. 
Primul nostru telefon în Sibiu în 1962 era 
un aparat negru care suna rar și numai în 
cazuri grave, de obicei un accident sau o 
moarte. Dacă îl ridicam eu emoționat și 
tulburat, mama era deja în spatele meu cu 
o fi gură îngrozită întrebând cu voce sugru-
mată „Cine a murit?” Ne feream de telefon 
ca de dracu. 

Pe la 10 ani, când m-am înscris în avan-
gardă, mi-a venit ideea să ridic receptorul 
și să formez patru numere la întâmplare. O 
voce îngrozită ca a mamei a șoptit un mic 
Alo plin de frică. Nu am zis nimic pentru 
că primul lucru care mi-a trecut prin cap a 
fost „Nu știi c-ai murit?” dar nu mi-a ieșit 
din gură din cauză că eram băiețel bine 
crescut. În loc de asta am zis, „Brânză!” și 
am închis imediat. Asta a fost prima mea 
provocare telefonică și primul meu act de 
auto-cenzură. 

Am învățat la timp că Securitatea 
asculta telefoanele și că fi ecare cuvânt era 
analizat pentru dinamită sau praf de pușcă. 
Mama mi-a interzis aparatul. Soțul ei l-a 
încuiat într-o cutie de lemn. Am căutat 
cheia un an de zile. M-am și certat cu adul-
ții pe linia rezonabilă, că dacă suna aparatul 
și eu nu puteam să-l deschid n-aș fi  știut de 
moartea lor, doamne-ferește. Vedeți cum 
telefonul devenise între timp singurul mod 
de a anunța moartea. În trecutul fără tele-
fon oamenii fără vecini mureau neanunțați. 
Din fericire, nu existau oameni fără vecini 
pe vremuri. 

În America, unde am ajuns în 1966, 
telefonul era foarte scump și eu eram foarte 
sărac. Dacă aveam ceva grav de transmis, 
nu moartea, pentru că în America nu se 
vorbește deloc de moarte, și încă și mai 
puțin la telefon, ne duceam la vecinul cu 
telefon și-l rugam să ne lase să-l folosim. 
Ceva grav de genul „Poți să-mi împrumuți 
un pol?” era neapărat urgent. În fi ne, în 
anii următori s-a relaxat telefonul, dar 
eu nu. Orice convorbire telefonică era (și 
este) chin. Nu mai sunt așa de speriat când 
sună, dar în 1971 mai aveam încă intactă 
o bază de frică primară care mă paraliza, 
ca și cum moartea și Securitatea forfoteau 
sub viața cotidiană. 

Am scris cartea Why I Can’t Talk on 
the Telephone, cu niște povești sinistre în 
jurul aparatului. Am analizat paralizia mea 
telefonică și bâlbâiala cu care întâmpinam 
vocea din cealaltă parte. Era vorba, cred, de 
ideea că trebuie să te porți în mod diferit la 
telefon, să vorbești cu o voce matură, seri-
oasă care nu-ți aparține, o voce care poartă 
costum de nuntă sau de funeralii, o voce 
ofi cială și autoritară care stăpânește situația, 
oricare ar fi  ea. Chiar acum, în 2024, sunt 
foarte puțini oamenii cu care nu mă cris-
pez într-o cercetare disperată în căutarea 
adultului permis la telefon. Chiar de asta 
vorbeam cu Carmen, unul dintre acei puțini 
prieteni cu care pot vorbi relaxat, cum că 
eu scrisesem o carte chemată Why I Can’t 
Talk on the Telephone în 1971 și că încă e 
adevărat ce ziceam acolo. Carmen a spus 
că și ea are probleme cu vorbitul la telefon, 
că poate ni se trage din viața în dictatură. 
Suntem complexați, i-am zis, dar nu-i 
nevoie, pentru că azi suntem toți ascultați și 
înregistrați pe iPhonul în care vorbim. I-am 
zis că o să găsesc cartea din 1971 și o să-i 
trimit povestea. După ce am închis, am 
căutat cartea și nu am găsit-o. Cred că mi-a 
furat-o un student. Nu numai, dar nu-mi 
amintesc deloc ce scrisesem și cum. Totul 
despre acest subiect era diferit în 1971. 
Restul e speculație. În viitor o să dispară 
complet aparatul de telefon. Înlocuit de 
telepatie, o să perorăm când vrem cu cine 
vrem, fără frică. Ce fel de vești o să trans-
mitem? Singura știre: cum că suntem morți 
și telefoanele vorbesc între ele. ■

 Ceea ce presupui

O umbră vorbește de una singură
în raft ul bibliotecii
și tu ții cu tot dinadinsul la ceea ce presupui 
minciuna cere să te căiești înghite sensuri
deschizându-și larg ghearele
peste toate câte ai fi  vrut să le scoți la iveală

așa că stai acolo în bezna celor mereu bănuite
în beciul durerilor altora
printre buchețele de busuioc
și borcane de miere
tu și parola ta de acces
la visele propriei mame
despre copilul pe care n-ai vrut să îl naști
dar care gângurește acum în brațele ei
într-o iesle de plastic în loc cu lumină 

stai și așteaptă momentul prielnic
să te poți bucura de scena aceasta ■

Nu exist cum nu există lumina în
bezna nopții
Nu exist cum roua dimineții
dispare în arșița verii
Nu exist cum nici frunzele în
iarna grea
Nu exist când mă cerți și mă 
lași uitat fără motiv

Exist doar când îmi spui că mă
iubești
Când părul îți cade năvalnic
peste ale mele brațe
Exist dacă adorm cu tine în
gând în nopțile târzii
Exist cu gândul că într-o zi îmi ai
să vii

Exist doar prin iubirea ta altfel
eu... nu exist ■

De ce nu pot vorbi 
la telefon

Elena
ȘTEFOI

Dan
DUȚESCU

Nu exist


